范泉（1916——2000），原名徐炜。教授。江苏金山（今属上海市）人。1985年加入中国共产党。1939年毕业于复旦大学新闻系。曾任上海《中美日报》副刊主编，上海永祥印书馆编辑部主任，复旦大学、新中国艺术学院讲师。建国后，历任上海市总工会机关报编辑、新闻出版印刷学校分校副校长。1957年来到青海，1979年，他在青海师范学院中文系任教授。1987年，七十岁的范泉从青海调回上海，担任上海书店总编辑。1996年，范泉主编的《中国近代文学大系》出版，1997年9月,《中国近代文学大系》赢得国家图书奖中最高一级的荣誉奖。1993年，范泉主编的《中国现代文学社团流派词典》 （江苏文艺出版社）对学界影响很大。

范泉一生，和许多学界名流结下了深厚的友情，在复出后写下了大量的文学回忆录。

（接上文）

是的，先生的面容永远是平静的。与我们交谈，如不涉及学业话题，他的表情还略显木讷，但他的内在情感是丰富的。他在青海的寓所里敬供着他母亲遗像和骨灰盒，在他工作之余坐在那把躺椅上小憩时，他会长久地凝视母亲的遗像。他长时间因为自己在流放地的滞留没能及时赶回上海见弥留之际的母亲最后一面而深深遗恨。1989年春，他最后一次来青海，我们曾陪先生赴塔尔寺去寻访于他有救命之恩的一名僧人，那是在他蒙冤时期的一个冬日清晨，由于饥俄与疲劳去提水时摔倒在井台上昏了过去，是这位善良的喇嘛将他背进了僧房。而此次我们寻访的结果却是得知那位僧人已经过世了，先生禁不住唏嘘而叹。

在我的记忆中，先生经常是不苟言笑的。他总是将自己置于一种紧张的工作状态中，难得轻松。但一个偶然的机会，我们却发现了他性格的另一侧面。那是在1989年春季的一天，先生请青海当地几位学者审阅我们的毕业论文，后请这几位先生便餐以示答谢。席间先生兴致颇高，破例喝了几杯啤酒，饭后回到招待所，与我们聊了许久。那一次大概是我们师从先生三年最为轻松的一次谈话。他讲到了青海草原牧民的婚俗，讲男女青年如何以毡帽为爱情信号躲过父母的搜索眼光去河滩草丛幽会的故事言说之间，先生不时微笑，那笑中竟带着几分顽皮。那一刻，我意识到先生一生屡遭厄运，但落魄时所受的种种磨难与欺侮，并没有侵蚀他那一颗赤子之心，青春时期熠熠闪光的诗意气质依然完好如初地存留在心底。

在1989年那个心境与天气同样燥热的夏天，我们在上海如期通过了学位论文答辩。学校打来电报催促我们速回青海，参加毕业前教育，这是那一年所有的毕业生必须经过的一道“出炉”工序。而当时我正被内心的焦虑所困扰，纷乱的世事和复杂的人际关系让我困惑，情绪异常低落，极想找一个清静的地方调整一下疲惫不堪的身心。在向先生辞行时，我只是含糊地说要回去了，没敢说我是买了去成都的车票。等我在川盘桓十数日后回到西宁，却收到先生一封措辞严厉的信，他已知道向他告别后我的真实去向，也了解了我当时的真实处境，他指责我“你不能连我也不信任”，并且说任何事都有解决的办法，绝不能意气用事，连“坦诚”也不要了。这件事让我十分愧疚，很长时间不敢回复先生的来信。当时我无论如何也没有想到，这次令人汗颜的辞行竟是我与先生所见的最后一面。在那以后的日子里，我寻找职业屡屡受挫，先生曾写信给他在青的朋友竭力推荐，虽由于种种缘故没能产生实际效果，但先生的关怀使我在饱尝冷遇和奚落之后感到了莫大安慰。

先生晚年的情况，我多是从见诸报端的有关介绍中得知。他主持完成了《中国近代文学大系》，这在他的编辑履历中堪称“扛鼎之作”。同时，撰写了大量的文坛回忆录，为现代作家研究提供了许多弥足珍贵的史料。而后，病魔缠身，却依然劳作不停，老骥暮年的不已壮心清晰可见。他是怀着对生活和工作的热爱走向生命终点的。

先生一生著述甚丰，在现代编辑史上贡献由为卓著。对于他的文学成就和编辑思想，我所知甚少，当由更富学养的专家来加以研究。在我心目中，先生是严师，更是好人。他是一个保持了善良与仁厚品格的长者，是一个永远不失纯粹与执着精神本色的尊者。我相信先生是不需要他的弟子说什么感激之辞的，可以用来告慰先生的，只有真诚地活着，勤勉地工作，在另一个世界的先生一定会为此颔首微笑的。

作者简介：刘晓林，1965年10月出生，祖籍陕西灞桥。1986年7月毕业于beat365亚洲体育在线官网中文系，1989年6月于华东师范大学获得文学硕士学位，原beat365亚洲体育在线官网beat365亚洲体育在线官网副院长，教授。中国作家协会会员，中国现代文学研究会理事，青海作家协会副主席。主要从事中国近现代文学和青海地域文学研究，出版专著《青海新文学史论》《寻找意义》《高地星空与文学书写》等，参与主编教材《国文经典读本》。曾出任中国作协第八、九、十届“茅盾文学奖”，第十、十一届“骏马奖”评委。曾获得青海哲学社会科学优秀成果奖三项，青海文艺评论奖两项。